Eu consigo ouvir as risadas, as broncas, os comentários no meio dos filmes. Ele reclamando do barulho enquanto eu lavava a louça e ele ficava esticado no sofá vendo TV e comendo alguma besteira. Ou ele me acordando de manhã pra saber se pode pegar meu mp3.
Acho estranho quando pegam no meu braço e não é ele. Pra qualquer camisa social, qualquer cinto e sapato de bico quadrado masculino, eu lembro de uma situação. Para cada saia, vestido curto ou blusa decotada que eu olho, penso no que ele ia falar. Cada garoto que passa pela minha vida, seja de forma breve, seja amigo de longa data, ele sempre, sempre tirou onda deles.
Eu nunca o abracei muito. E nem o beijei no rosto muito. E acho que nunca disse que o amava. Ao contrário, em várias brigas já disse o que não devia.
Adorava quando ele me fazia rir ou se juntava a mim para tirar sarro do nosso irmão do meio. E quando ele tinha medo de se aproximar de mim quando estava triste ou nervosa. Quando ele perguntava quem era o cara que eu estava falando tanto.
Eu sinto falta dele todo dia. Todo dia.
De quando trocávamos de canal e estava passando “11 Homens e um segredo” (ou suas continuações), “Patch Adams” ou qualquer outro filme que gostávamos. De como ele queria se parecer com a personagem do Brad Pitt na série “11 Homens e Um Segredo”, porque ele usava terno, tinha uma tattoo linda no braço e passava o dia inteiro comendo besteiras, além de cuidar de hotéis e roubar cassinos. Era a pose que ele adorava vestir.
Já fazem 5 meses. É estranho porque me bate um aperto em dias que nada lembram a morte dele. Eu sei que agora ele está bem. Está me boas mãos.
E eu tenho que ficar bem, porque, afinal, a vida continua. É uma pena que a saudade que sinto por ele eu só possa matar daqui muito tempo ainda…